Tiempos inconclusos (1)

Dice la canción que “al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver”. Yo, que puedo contar, y no me dejaría ninguna, las veces en las que realmente lo he sido, vuelvo de vez en cuando a tomar asiento en primera fila, porque, como fulano de tres al cuarto que soy, no hay lugar al que no me guste regresar. Y allí estaba, esperando con un bourbon el reencontrarme con quien me la dio una vez. El por qué es lo de menos, digamos que aunque corra el riesgo de que me mate, adoro la curiosidad. Hacia casi dos años que no la veía y dispuesto a que me rompiera en la media hora que le durase el capuchino de nuevo el corazón, una vez me llamó para ponerme al corriente de que estaba en la ciudad, quedé con ella en el club de jazz al que solíamos ir. No había mejor sitio para vernos. La tenue luz disimularía cualquier gesto inconveniente, escondería los estragos inevitables que nos pone el tiempo en la cara, nos obligaría a guardar la compostura, en el más que posible caso de sentirnos incómodos su hotel y mi piso no quedaban lejos y por último, había sido nuestro rincón. El sitio perfecto.

Cuando me estaba llevando la copa a la boca por tercera vez, apareció. Llegaba tarde, como siempre.

-Seguro que estabas pensando que no vendría.

-Estaba a punto de irme, en realidad. Sin embargo ya sabes como me gusta este sitio, me he acabado por acostumbrar a su mal whisky y decidí esperar un poco más.

-Ya, bueno, tú siempre igual ¿vas a darme dos besos o no? – sonrió.

Me levanté y se los di. Luego agarré la silla que había frente a la mía y echándola hacia atrás la invité a sentarse. Sonó su teléfono portátil y le hice un gesto para que no se preocupara y atendiese a la llamada mientras le servían el café. No sabría decir cuanto tiempo estuvo hablando, posiblemente menos de cinco minutos, que, más que nada, sirvieron para que ambos analizásemos con cuidado de neurocirujano nuestro aspecto físico. Yo había adelgazado visiblemente pero las largas caminatas a las que me había obligado a recorrer en mi intención de dejar el tabaco me daban buen aspecto. Ella poseía esa belleza que sólo una mujer en su situación atesoraba. Cuando colgó, dejé que entrase en calor y probase el capuchino. Volvió a dejarlo sobre la mesa y no pude evitar preguntarle.

-¿De cuánto estás?

-Cuatro meses y dos semanas.

-Supongo que al final…

-Sí, es de Luis y no, no nos hemos casado. ¿Sorprendido?

-En parte. No por el hecho de que estés embarazada, eso era cuestión de tiempo. Es más bien que no me hago a la idea de que mi mejor amigo vaya a tener un crío.

-La gente cambia de ideas, hasta Luis.

-Lo dices con un convencimiento espantoso.

-Es que es así.

-Ya veo. No hay lugar en este mundo para los idealistas, parece ser. Aunque me resigno a aceptar esa idea.

-Lo sé, es parte de tu encanto. Por otro lado siempre has sabido de mis ganas de ser madre. Como bien dices, era cuestión de tiempo y a mí se me estaba echando encima.

En eso estaba de acuerdo con ella. En nuestro último año de relación, cada vez que hacíamos el amor por la mañana antes de irme a trabajar, podía ver como acariciaba su vientre con mimo, ajena por unos segundos al resto de mundo. Después me miraba y susurraba a media voz:

-Podríamos tener uno.

Era una escena que se repetía mucho. Ella desnuda en la cama, dando calor a su piel, pasando con dulzura la mano como si dentro de ella hubiese algo más que la esperanza de obtener de mi parte un sí. Mientras tanto yo iba poco a poco vistiéndome con naturalidad, como si fuese un tema más de conversación. Tenía estudiadas tantas formas de darle una negativa que a veces hasta a mi me sonaban dentro de la cabeza a interminables parrafadas de congreso de diputados.

-No es buen momento, nena, la cámara aconseja esperar al menos un par de años antes de aprobar el proyecto y poder llevarlo a cabo bajo un talante de compromiso y unión satisfactorio para cada uno de los miembros.

La verdad es que a mi la idea de tener descendencia me aterraba. Había sido educado bajo las premisas de: encuentra un buen trabajo, encuentra una buena chica, encuentra un buen sitio para formar una familia…y demás imperativos sociales, pero yo lo más que era capaz de encontrar si tenía suerte era un par de botas nuevas cada invierno, que no se saliesen de los escasos fondos de los que disponíamos. O quizá no fuese terror a eso sino a mi incapacidad sentimental para hacerme cargo de más de dos personas,una de ellas yo. Entonces, mientras divagaba sobre que contestación darle, era ella misma la que ponía punto final al asunto.

Bueno, déjalo.

-Y así acababa todo. Yo me iba a trabajar y ella se quedaba allí, desnuda, y cada vez con más facilidades para tomar la decisión que acabó tomando. Sonó el timbre de abajo,Luis me estaba esperando con el coche.