Muñecas de trapo

A una barra de distancia.

Pasé la noche entre copas pensando en como sería. Arrimar la distancia que sentía a la que veía en sus ojos. No dejarla beber sola, encender cada uno de sus cigarrillos. Invitarla a tantas copas como me diese el bolsillo. Dos desconocidos que deberían estar en otro lugar y con otras personas. Dos putas que hablan de lo mal que les ha ido en la noche eterna. Tragar nuestras penas sabiendo que en realidad son las mismas. Uno contra otro, como dos espejos tan rallados que han perdido la capacidad de reflejarse. Acabar abrazado a la ausencia de su cintura después de beber de su piel de leche.

No permitir contarnos cuentos chinos. Colmarnos de placer dolorido, polvo tras polvo, buscando otros ojos, tocando otros sexos, viendo otras caras, diciendo otros nombres, sudando otros sudores, soñando otros sueños. Entre recuerdos poseernos con el mutuo acuerdo de acabar la historia a la mañana siguiente, dejando sobre sábanas mojadas de cualquier pensión jugos de amor fugaz e intenso. Yo no recordaría su nombre, ella no recordaría el mío, todo sería perfecto. Trazar el único plan de descargar nuestra frustración uno dentro del otro.

Y sin embargo, creer en la posibilidad de que todo podría haber sido diferente, la incomodidad de no habernos arriesgado a levantar su sonrisa en vez de su falda. Destruir el resto del mundo y crear el nuestro. Construirnos dia a dia. Dejar de caminar solos por la calle. Ofrecernos la vida envuelta en papel de regalo. Podríamos haber sido tan felices, estar tan enamorados, querernos tanto…

Y justo cuando triste me sonrió con su boca de muñeca de trapo, cuando acepté intentarlo, cuando apuré mi vaso y di al frente dos pasos…sus tacones giraron. El tipo de la barra y yo la vimos partir, me puso la última copa y le pude oir decir, con voz ronca:

“Ahí va, con su alma rota, la "Dolores"… siempre marcha sola”.