Te quiero

Que me sabes cínico incurable, que sabes como romper mis trincheras, que cuando mis huesos han sido témpanos has acercado la lumbre de tu sonrisa fundiendo en un abrazo mis negativas a dejarme querer. Que sabes que no habría herida que mi cuerpo no aguantase por seguir la estela de tus pies. Que deshaces los nudos de mi melancolía cuando no hay sol que me caliente. Que consientes que no consienta. Que por ti me visto de grana y oro dispuesto a torear con los ojos vendados en cualquier plaza a donde vayas. Que me espetas “descarado e incauto, con la vida”, que me reprochas no hacerte participe de mis penas y sí de mis alegrías. Que cuando ella se ha ido tú has estado arrastrándome por la pechera. Que no aguantaste verme muñeco de trapo. Que me alimentaste cuando sólo había cenizas y asco en mi boca, que cosiste mi piel cuando estaba en carne viva y supiste hacerlo sin levantarme un “ay”. Que intentas que recupere la fe que nunca he tenido.

A ti. Por ti.

Que me dan ganas de arrancarle la piel a tiras a cualquiera que te intente hacer sufrir. Que me haces agradecerle hasta morirme después de casi un año de estar sin él, que te impusiese en mi camino. Que me dan a elegir la enfermedad si con ello brillan tus ojos, y saco arrestos de Titán, gustoso, para sufrirlas todas. Que aguantas mis mil impertinencias y desvaríos sin preguntar una sola vez. Que soy fuerte en mi debilidad para pedirle cuentas a la mujer del tiempo si dice que te va a llover. Que pasaría cien años en el infierno por verte mirar el cielo. Que me quedo sin tinta en la piel por verte escribir cada capítulo del guión que compartimos. Que me quedo mudo por verte hablar. Que no hay esquina en la que, por tu gloria, no me dejase empalar.

Para ti.

Que me haces ver luz donde no hay sino oscuridad. Que haces que me tiemblen las entrañas cuando tú me lo dices y yo no te lo sé decir. Que llevas razón en tu “Nunca sobra decirlo”. Que haces que jamás desfallezca. Que en este caso soy yo la debilidad y tú la fortaleza. Que sabes afinarme y tocar la tecla. Que me sonrojas con tus diestros disparos al corazón. Que cuando me voy a otras partes te llevo en mi maleta. Que necesito que estés en mis conclusiones para creerlas certeras.

Y…

Por tantas otras cosas que ni siquiera me atrevo a decir. Necesitaría todas las eternidades del mundo para hacerlo y daros las gracias.

No hay tejado en el que no maullase por ti, cachito de mi luna llena.

Sabes como soy. Los dos lo sabéis. Y en mi valentía sabéis otras cosas. Como que tengo palabras para casi todo, pero que se me seca la boca (y sabéis por qué y lo que me cuesta) cuando os intento decir lo que os estoy diciendo. O quizá ya lo haya dicho todo, en cualquier caso, que sí, que os…

A C. María y Alberto, mis hermanos.